1. Первые зомби. Миф о зомби гораздо старше, чем блистающий шлейф американской поп-культуры. Впервые он появился на Гаити в 17-18 веке, когда страна, известная как Сан-Доминго, находилась во власти французов, которые ввозили туда африканских негров для работы на плантациях сахарного тростника. Отношение к рабам в Сан-Доминго было зверским: через несколько лет половина всех привезенных из Африки рабов умерла на плантациях. Как решили проблему? Стали лучше кормить? Может, облегчили условия труда? Не-а, они просто привозили новых рабов.
Первоначально, питающийся мозгами монстр был узником собственной плоти. Появившийся на Гаити архетип зомби отражал бесчеловечность, царившую там с 1625 по 1800 годы, и был проекцией бесконечного унижения и подчинения африканских рабов. Гаитянские рабы верили, что после смерти вновь попадут в lan guinée — Гвинею — или просто в Африку, где, наконец, будут свободны. Хотя самоубийства среди рабов были нередки, лишившим себя жизни людям не было позволено вернуться в lan guinée. Вместо этого, их участью становилось вечное скитание по плантациям в виде зомби — рабов-нежити, которые остались заточены в своем теле несмотря на то, что некогда отвергли его.
Через сотни лет американцы переосмыслили миф о зомби, позабыв о его происхождении — теперь он стал основой для эскапистских фантазий. В первоначальном сценарии фильма “Ночь живых мертвецов” 1968-го года режиссер Джордж Ромеро называет этих пожирающих плоть антагонистов “гули”. Бытует распространенное мнение, что именно этот фильм положил начало “нашествию зомби” в культуре, однако сам термин был впервые использован Ромеро только через десять лет в мейнстримовом фильме ужасов “Рассвет мертвецов”(1978). На самом деле, во время съемок первого фильма под словом “зомби” режиссер понимал только превратившихся в нежить гаитянских рабов, изображенных Бела Лугоши в фильме “Белый зомби” 1932-го года. Вашему вниманию, самые первые зомби в истории кинематографа:
К моменту выхода “Рассвета мертвецов” культурные реалии полностью изменились, и Ромеро заново отрыл зомби для американского зрителя. За последние 15 лет появилось много фильмов, в которых они фигурируют, включая “Зомби по имени Шон”, “28 дней спустя”, “Война миров Z”, “Добро пожаловать в Zомбилэнд”, “Если твоя девушка – зомби”, “Я – зомби”, даже “Гордость и предубеждение и зомби”.
2. Кто такие зомби. После революции на Гаити в 1804 и заката французского колониального режима зомби стали частью гаитянского фольклора. Немного измененный миф вошел в религию Вуду: гаитяне верили, что зомби — это мертвецы, оживленные шаманами и колдунами. Колдуны Вуду — бокоры — использовали их в качестве бесплатной рабочей силы для выполнения самых гнусных поручений.
Постколониальные зомби — символ народа, несущего бремя рабства и постоянно озабоченного восстановлением своей страны. Профессор Калифорнийского университета в Ирвайне Эми Виленц в своей статье о зомби описывает несколько случаев, произошедших после революции на Гаити, когда страна чуть было не восстановила рабовладельческий строй вновь. Зомби Вуду — олицетворение боязни рабства, смешанной с оккультизмом и некромантией. Впрочем, уже тогда исторические первопричины возникновения историй о зомби стали забываться.
Именно в этой форме — бокоры Вуду и черная магия — гаитянский миф впервые проник в американскую культуру с вышеупомянутым фильмом “Белый зомби”. В этой картине зомби изображены вовсе не так, как в фильмах Ромеро. Здесь этот образ не был еще затронут индустрией развлечений, но именно с этого фильма начинается переработка белыми людьми гаитянской легенды. Понадобилось еще несколько десятков лет, чтобы колониальная рабовладельческая подоплека — миллионы замученных африканцев — окончательно стерлась из мифа о зомби.
В 2011 году журналист издания The Atlantic Джеймс Паркер подробно перечислил все точки вхождения легенд о зомби в общественное сознание. Он особо выделил выпущенный AMC сериал “Ходячие мертвецы” за “триумфальное возвращение к истокам”. Премьеру шестого сезона сериала посмотрели порядка 20 миллионов человек, а его вышедший в августе спин-офф “Бойтесь бродячих мертвецов” имеет рекордный рейтинг. “Ходячие мертвецы” — гребень практически неисчерпаемой волны популярности историй о зомби. Этот сериал — культурный взрыв, который затронул все, начиная с комиксов и видеоигр, и заканчивая историей литературы и даже Центром по контролю и профилактике заболеваний США, который посвятил “готовности к угрозе зомби” целый раздел вебсайта. Теперь зомби — это не просто налет на мейнстримовой культуре, как это было во времена “Рассвета мертвецов”, теперь это полностью освоенная культурная идея.
В течение краткого периода живые мертвецы служили своеобразным тестом Роршаха для диагностики болезней американского общества. В разное время они были отражением капитализма, войны во Вьетнаме, страха ядерной угрозы и даже общественного движения за защиту гражданских свобод. Сейчас зомби чаще всего ассоциируются с концом света, так называемым “зомби-апокалипсисом” — пандемией мировых масштабов, которая превращает людей в монстров-каннибалов. Четкой метафоры больше не существует. Америка все еще страдает от социальных проблем, таких как экономическое неравенство, жестокость полиции, расизм, серийные убийства, но зомби воспринимаются лишь как развлечение, не связанное с ними никоим образом.
3. Зомби — очень действенный символ. Например, есть четкая параллель между зомби рабовладельческого Сан-Доминго и недавним исследованием насилия над чернокожими за авторством журналиста Та-Нехиси Коутса — постоянная угроза поимки, заточения и убийства. Гаитянские рабы уверенно доказали, что переносимые ими страдания были сильнее смерти — ведь они верили, что могут остаться рабами (в виде зомби) даже когда умрут. В своей книге “Между миром и мной” Коутс пишет: “Это была война за право обладания его телом, и эта война будет длиться всю его жизнь”.
Американская поп-культура использует зомби — по умолчанию наделенных исторической подоплекой — как форму эскапизма, а не как инструмент познания страхов прошлого и настоящего. Эту идею затрагивает Лиз Коул, сотрудница издания GreenCine, когда пишет, что, несмотря на свою аллегоричность, зомби в первую очередь “воплощают наши постапокалиптические фантазии”. На сайте The Awl Элмо Кип отмечает, что поп-культура стремится романтизировать конец света. В этой ситуации “Мелкие разочарования и бытовые реалии исчезают, как исчезают и сложности”. Таким образом, зомби-апокалипсис — это не проявление наших страхов, а воплощение наших фантазий. Это доступный выход в мир с более сильными впечатлениями, меньшим количеством людей и возможностью стать другим человеком — хорошо это или плохо.
В своем американском воплощении зомби возвращают мир к набору основных его составных частей: человечество, природа, выживание. Подумайте об изображении такой жизни — пустынная, но по-своему идиллическая картина: лагери, поля, покинутые отели и опушки лесов. В этом смысле, пост-апокалиптические сценарии являются одновременно и утопией, и антиутопией. Пейзаж чист от промышленных заводов, нефтяных вышек, строек, пробок и городской суеты.
4. Царство живых мертвецов Зомби-апокалипсис — это не проявление наших страхов, а воплощение наших фантазий. Когда горстка выживших оказываются одни в суровой коричнево-зеленой местности, решения каждого отдельно взятого человека имеют очень важное, решающее значение. Как бывшая аспирантка Стендфордского университета Ангела Видергар в 2013 году сказала репортеру Live Science: “моральный выбор и решения, принимаемые выжившими в напряженной ситуации, сильно отличаются от тех, которые бы он приняли в нормальной жизни”. Важность жизни каждого человека во время зомби-апокалипсиса огромна, ведь их история — единственная, которую еще можно рассказать. И это — причина фантастического успеха сериала “Ходячие мертвецы”: кто не хотел бы стать одним из самых важных персонажей, от которых постоянно зависит, выживет человечество или нет? Впрочем, многие герои сериала ведут себя настолько
В этом и заключается горькая ирония отличия гаитянских зомби от американских собратьев. Чудовища, когда-то олицетворявшие реальный страх потери права называться человеком, используются теперь как способ осуществления фантазии о жизни людей, каждое решение которых судьбоносно. Хотя и сложно завидовать миру, где, в соответствии с логикой повествования, большинство людей пришлось уничтожить, чтобы возвеличить нескольких, нынешние зомби сильно отличаются от зомби прошлого. Оригинал появился в такое время, когда у людей отнимали право распоряжаться собственным телом, а смерть считалась избавлением. В современной же поп-культуре зомби — символ эскапизма, поскольку изоляция нескольких персонажей наделяет зрителей извращенным ощущением свободы.
Автор статьи и текста картинок: http://vk.com/curtainglare
